Remarque
: le texte qui nous est proposé est une traduction et en toute logique, faire
une étude du style n'est pas justifiée puisque pour apprécier l'écriture à sa juste
valeur, il convient de travailler sur la version orignale du texte. Pour autant, nous
considérons que la traduction rend compte du choix de l'écriture de son auteur, c'est
pourquoi, nous nous autorisons quelques remarques, non sur le choix des mots ou sur les
figures de rhétorique, mais sur la façon de dire l'indicible.
Dans l'appendice
qui suit l'édition de poche, Primo Levi précise le choix de son écriture : " J'ai délibérément recouru au langage sobre
et posé du témoin plutôt qu'au pathétique de la victime ou à la véhémence du
vengeur : je pensais que mes paroles seraient d'autant plus crédibles qu'elles
apparaîtraient plus objectives, et dépassionnées ; c'est dans ces conditions seulement
qu'un témoin appelé à déposer en justice remplit sa mission qui est de préparer le
terrain aux juges. Et les juges, c'est vous." ( 191)
Il est vrai que le lecteur est frappé par la
sobriété du style. Le style dépouillé caractérise cette écriture de la sincérité
qui veut être le plus proche possible de la réalité, sans rien ajouter, sans exagérer
et sans non plus guider le lecteur dans des émotions trop fortes. Prenons un exemple
parmi d'autres : Dans le chapitre IV, Primo Levi raconte un accident de travail dont il a
été victime sans se livrer à une description pittoresque de sa blessure et sans
s'épancher sur sa douleur. C'est la description de l'attitude de ceux qui l'entourent qui
suggère sa souffrance et l'indifférence dont il est l'objet : " L'arête en fonte s'est enfoncée dans mon pied
gauche. L'espace d'une minute, tout disparaît dans un vertige de souffrance. [...]
L'incident est clos." telles sont
les seules indications que Levi nous donne sur sa blessure. La partie du texte qui se
situe entre les crochets, décrit très précisément, suivant leur ordre chronologique
l'impassibilté de l'entourage : "
Lorsque je reprends conscience, Null
Achtzehn n'a pas bougé, il est planté là, les mains enfilées dans ses manches,
muet, à me regarder d'un oeil vide. Mischa et le Galicien arrivent, parlent entre eux en
yiddish, me donnant de vagues conseils. Arrivent Templer et David, suivis du gros de la
troupe qui profite de la diversion pour interrompre le travail. Arrive le Kapo, qui
distribue coups de pied, coups de poing et jurons, dispersant les hommes comme paille au
vent." Dés lors, le lecteur
comprend le climat d'égoïsme, de solitude et de violence qui caractérise la vie au
camp.
La plainte
et la déréliction sont quasi absentes du livre ou alors elles sont très discrètes.
" Oh, pouvoir pleurer ! Oh, pouvoir
affronter le vent comme nous le faisions autrefois...". (74) Primo Levi ne veut pas faire de son récit la plainte
d'une victime mais au contraire dire le plus simplement possible à ceux qui ne l'ont pas
vécu l'horreur des camps : il s'agit de transmettre, de donner à voir, à entendre, le
plus exactement possible, pour provoquer l'indignation du lecteur. Une fois pourtant,
Primo Levi a un cri de colère et de dédain. dans le chapitre 13, après l'épreuve
douloureuse de la sélection, Primo Levi entend Khun, remercier Dieu ne pas avoir choisi.
Toute une série de questions traduisent sa colère à l'égard de l'égoïsme forcené et
de l'impudeur de ce viel homme qui repose à côté de Beppo, ce jeune Grec de 20 ans qui
sera gazé le lendemain et qui s'enferme dans un silence très digne. Et le chapitre se
conclut sur cette phrase méprisante : "
Si j'étais Dieu, la prière de Khun, je la cracherais par terre." ( 139)
La précision des
descriptions de la topographie du camp ( voir le lager), de son
organisation, du travail, des différents horaires au rythme des saisons et de la longueur
des jours et des nuits, des rituels, est telle qu'elle permet au lecteur de se
représenter très facilement les conditions dans lesquelles vivaient les déportés. Par
exemple, Primo Levi décrit avec une précision de géomètre et de metteur en scène la
distance qu'il doit parcourir pour déposer une poutre : " Vingt pas et nous arrivons à la voie, il y a un câble à
enjamber. Mais la poutre n'est pas bien calée, quelque chose ne va pas, elle tend à
glisser de mon épaule. Cinquante pas, soixante. La porte de l'entrepôt ; encore la même
distance, et nous pourrons déposer notres fardeau." ( 46-47).
Par ailleurs,
Primo Levi fait preuve de concision : ses phrases sont courtes et simples, témoignant
d'un refus de complexité même syntaxique. Tel un scientifique, qu'il est d'ailleurs
avant d'être un écrivain, il consigne, il fait un constat, sans rien ajouter de
superflu. dans Conversations et entretiens il déclare : " J'ai souvent pensé que mon modèle
littéraire, ce n'était pas Pétrarque ou Goethe, mais le petit rapport de fin de
semaine, celui qu'on rédige à l'usine ou au laboratoire, qui doit être clair et concis,
et qui ne laisse que très peu de place à ce qu'on appelle, la "belle
écriture".
Mais, par moment,
l'auteur se heurte à l'insuffisance du langage : à l'intérieur du camp, les mots n'ont
pas le même sens qu'à l'extérieur : "Morgen früh" signifie "
jamais" au camp, et "demain matin " à l'extérieur : le premier dit le
désespoir, le second l'espoir. Dans le chapitre 13, Primo Levi expose l'insuffisance des
mots : " [...] ce que nous appelons
faim ne correspond en rien à la sensation qu'on peut avoir quand on a sauté un repas, de
même notre façon d'avoir froid mériterait un nom particulier. Nous disons "
faim", nous disons " fatigue", "peur" et "douleur",
nous disons " hiver" et en disant cela nous disons autre chose, des choses que
ne peuvent exprimer les mots libres, créés par des hommes libres [...] Si les Lagers
avaient duré plus longtemps, ils auraient donné le jour à un langage d'une âpreté
nouvelle..." (132). Ainsi s'exprime
l'incapacité du langage à dire, ce ne sera toujours qu'une approximation de sens
qui sera accessible au lecteur. Aussi Primo Levi, à défaut de nommer, se contente de
dire qu'il ne peut pas dire : "
[...] nous nous apercevons que notre langage manque de mots pour exprimer cette insulte :
la démolition d'un homme" ( 26). Le
langage n'est pas apte à traduire ce qui paraît invraissemblable, ce qui est hors de la
norme.
L'insuffisance des
mots à traduire l'intensité de ce qui est vécu et ressenti est précisée page 127,
lorsque Primo Levi raconte sa rencontre avec Lorenzo, ce travailleur civil italien hors du
commun : " L'histoire de mes
rapports avec Lorenzo est à la fois longue et courte, simple et énigmatique. C'est une
histoire qui appartient à un temps et à des circonstances aujourd'hui abolis, que rien
dans la réalité présente ne saurait restituer, et dont je ne crois pas qu'elle puisse
être plus comprise que ne le sont aujourd'hui les faits légendaires ou ceux des temps
les plus reculés" ( 128) et pour
exprimer l'impossible il use de "
termes concrets".
La difficulté de
dire est d'autant plus difficile que toutes sortes de langages résonnent dans le camp :
le terme "pain", " sacro-saint petit cube gris" est décliné
dans toutes les langues page 40 : "
pain - Brot - Broit - chelb - lechem - kenyér" D'abord la diversité des langues des détenus ( voir les thèmes) les contraint à
user d'un langage commun hybride comme : "Selekja"
: mot hybride, mi-latin mi-polonais, [qui] revient de plus en plus souvent, dans les
conversations en différentes langues" ( 132), mai aussi le langage propre au camp qui imposent à Primo Levi de citer
souvent des termes allemand, comme s'ils étaient intraduisibles, ou du moins, comme si
leur traduction mutilait leur sens.
Par endroit,
Primo Levi refuse de dire, par pudeur, mais aussi pour ne pas céder à un
pathétique exubérant qui violerait l'intensité des sentiments et des émotions. Ainsi,
le matin du départ pour Auschwitz, les 650 prisonniers s'apprêtent à se séparer : " Bien des mots furent alors prononcés, bien des
gestes accomplis, dont il vaut mieux taire le souvenir. " ( 15) et un peu plus loin, lorsqu'arrivé à la fin du
voyage il dit adieu à une de ses amies : "Nous
nous dîmes alors, en cette heure décisive, des choses qui ne se disent pas entre
vivants." ( 18) La souffrance est
telle que dire c'est encore trop peu, seul le silence est capable de traduire ce qui
dépasse l'entendement. Le langage humain n'existe que pour exprimer ce qui est
humain or nous sommes dans le domaine de l'inhumain, de l'invraissemblable et Primo Levi
précise dans Conversations et entretiens : " Il est difficile de rendre compte de cette expérience avec des
mots. [...] j'ai parfois eu la sensation que je m'étais lancé dans une entreprise à peu
près impossible."
Le but premier de Primo Levi est de communiquer à son
lecteur ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu, sans rien ajouter qui puisse déformer le pacte
de véracité qu'il conclut avec son lecteur. Dans l'appendice, il précise : " Je me suis limité à rapporter les faits dont
j'avais une expérience directe, excluant ceux dont je n'ai eu connaissance que plus tard
[...] Vous remarquerez que je n'ai pas cité les chiffres du massacre d'Auschwitz, pas
plus que je n'ai décrit les mécanismes des chambres à gaz et des fours
crématoires." Pour communiquer au
plus juste, il convient d'avoir recours à un langage sans ornement, sans emportements, il
faut maîtriser son émotion, il s'agit plus de convaincre que de persuader :
l'argumentaire a plus de poids quand il ne "joue" pas avec les sentiments du
lecteur. C'est pour cette raison sans doute que le lecteur est interpellé, pour qu'il
s'interroge et qu'il nomme lui-même les sentiments qui sont suggérés. Ainsi lorsqu'il
évoque l'acharnement des mères à préparer les bagages pour le voyage , sans rien
oublier pour leurs enfants : N'en
feriez-vous pa autant vous aussi ? Si on devait vous tuer demain avec votre enfant,
refuseriez-vous de lui donner à manger aujourd'hui ? " ( 14) et page 92, pour conclure le chapitre 8 dans lequel il
rapporte les tractations entre les prisonniers et les civils : " Nous voudrions dés lors inviter le lecteur à
s'interroger : que pouvait bien justifier au Lager des mots comme " bien" et
" mal", " juste" et "injuste" ? A chacun de se prononcer
d'après le tableau que nous avons tracé et les exemples fournis ; à chacun de nous dire
ce qui pouvait bien subsister de notre monde moral en deçà des barbelés ."
